Cítim, že som tam bol pre Harryho Pottera, tak, ako tam boli rodičia niektorých ľudí, na Woodstocku alebo na Demokratickom zhromaždení v roku 68, Stál som v rade na všetkých osem filmov, polnočné predstavenia, čarodejnícky klobúk a novinka v ruke; to isté platí o posledných niekoľkých knihách, ktoré si moja rodina vždy kúpila vo viacerých výtlačkoch. Na strednej škole, keď niekto musel donútiť k „pohode“, mohol dať dátum vypršania platnosti galskému nadšeniu pre fiktívne kráľovstvá, moji priatelia písali fanfáry o dvojiciach Weasleyových. Neboli sme spokojní, keď J.K. Rowlingová ukončila svoju sériu a zobrala si na seba, aby sme potešenie z čarodejníckeho sveta preniesli čo najlepšie do nášho skutočného. Raz sme sa skupina nás juniorov zo strednej školy dokonca zavrela do suterénu a roztriedila všetkých ostatných v našej triede, pričom sme dôsledne uvažovali o osobnostných vlastnostiach našich rovesníkov ako my nie zámerne nad našimi (nemagickými) historickými domácimi úlohami. Aj teraz, takmer po tridsiatke, som dievča, ktorého prvý impulz pre spoločenské hádky - trumping chit-chat, ‘Flip Cup‘ alebo ‘Charades’ - je vždy Takže, aký je Rokfortský dom pre všetkých?
Myslím tým, hodte kameň v Brooklyne a narazíte na nejaké ďalšie nerdové dievča v šatke Ravenclaw, hrdo oblečené v tetovaní Relikvie smrti a ponúkajúce teóriu horcruxu zdanlivo odnikiaľ. Ale do dospelosti pre mňa z kníh o Harrym Potterovi zostáva to najkúzelnejšie, čo je Rowlingova schopnosť oklamať generáciu, aby spojila magické sily s tým, čo je v podstate osobnostný kvíz. To, kým by ste mohli byť v Rokforte, zostáva taký hrozný lakmusový papierik, aký som nepoznal; z akýchkoľvek dôvodov má Triediaci klobúk hrozivú autoritu nad vnútorným životom človeka, a to v tomto aj v čarodejníckom svete. Bohužiaľ, štyri bradavické domy vykresľujú pekný ľahký obraz ľudstva. Prestávky pozná každý: odvážne deti sú Chrabromilčania, kamaráti menej ako Mrzimor, sociálne inertní mozogovia k Havraspárovi a - samozrejme - diabolskí predsérioví vrahovia k Slizolinovi.
Keď J.K Rowlingová vytvorila web Pottermore, významne povzbudila fanúšikovskú základňu, ktorá sa už usilovala o to, aby sa vložila do vesmíru, ktorý zdalo sa, že existuje v dráždení paralelne s naším skutočnejším, nudnejším. Pretože Rokfort sa dôležitými spôsobmi, vďaka ktorým sa Potterovské knihy líšia od kroník Prydain alebo Narnia, cíti ako mohol deje sa vedľa tohto života; kto z nás čakal na List, keď sme mali jedenásť? Kto z nás má výstredného suseda a rozmýšľa, keď je otočený chrbtom, škúli.
Keď nás pozvala, aby sme sa zoradili, a keď nasledoval internet s mnohými replikami bastardských kvízov - dobre, to niečo znamenalo. Pre mňa to bolo skoro ako to, že tamojší magický, dokonalý, znova ožil. Bolo to skoro ako keby mi moja obľúbená beletria verila hneď dozadu.
vresoviská kniha rytierska rozprávka
(obrázok: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Pamätám si, kde som bol, keď som prvýkrát absolvoval Kvíz: na rodinnej dovolenke, na voľnobehu okolo verandy plnej mojich príbuzných. Ľudia hádali svoje domy a v priebehu toho si potvrdzovali zhluky o svojich magických alter-egu späť k sebe. Matematicky zmýšľajúca sestra Jamie bola Havraspár. Odvážny brat Ben bol Gryff. Predpokladal som, že pôjdem tiež cestou Luny Lovegoodovej z Havraspáru, ktorej doplnky a rezervovanosť som obdivoval, ale bol som tiež pripravený byť milo prekvapený chrabromilským umiestnením. Myslím, že teraz by som bol s Mrzimorom v poriadku. Moji priatelia vždy žartovali, že tí hlupáci by usporiadali najlepšie večierky, a zdá sa, že Puffs trávili najmenej času vo svojich formujúcich rokoch bojom na smrť s rasistami. *
Stále sa moja časť musela obávať najhoršieho. Zobral som kvíz vážne, obopínajúci a padajúci nad otázkami so šikmými aspektmi (Mesiac alebo hviezdy? Vyberajte elixír!) A pokúšam sa o čestnosť: morálne ťažké váhy (Radšej by sa vám páčil alebo im dôverovali?), Možno že Chrabromilčan bude neochvejný ohľadom jej sebaspytovania, ale Havraspár bude namyslený. V ozvene alchýmie, ktorej tak dobre rozumel iba N. Flammel, sa pri odpovedaní na tieto otázky začala diať čudná vec. Uvedomil som si, že Kvíz sa stal oveľa viac ako knihy, ktoré som ako dieťa miloval, ktoré formovali moju predstavivosť do dospievania. Tento kvíz, tento falošný kvíz o Pottermore Sorting Hat, mi chcel povedať, kým sa stanem dospelým. Čo z toho formujúceho kúzla vo mne zotrvalo?
Napriek všetkému, čo som na strednej škole nevedel, boli vtedy niektoré veci zrejmejšie. Bol som, vtedy ako teraz: zasnený, náchylný k slovu a lojálny iba k malému množstvu ďalších nespokojencov. Už ako sedemnásťročný som vedel, že nikdy nebudem tým dievčaťom, ktoré bude viesť boj proti násilníkom (systémovým alebo jedinečným), tak, ako som vedel, že si nikdy nebudem istý medzi chlapcami, ani dobrý v športe, ani nebudem rád na niekoho kričať mimo divadelného kontextu. Bolo jednoduchšie potom sa z takýchto hraníc vymaniť. A možno dôvod, prečo toľko z nás priťahuje Kvíz (alebo Klobúk, spočiatku), je ten, že nám pripomína tie dni, keď vás krátky zoznam charakteristík mohol vložiť do skupiny, do bezpečného, známeho kúta, kde vás videli a známe.
Sharon Carter a Steve Rogers
Už budete hádať, ponuré výsledky môjho experimentu na verande. Čitateľ, bol som šokovaný a naozaj to myslím šokovaný , keď ma mystické sily v Pottermore informovali, že na rozdiel od môjho predstavy o sebe som bol v skutočnosti predurčený vstúpiť do dospelosti ako Zmijozel. Táto správa ma natoľko rozladila, že som sa trochu rozplakala a potom som si urobila novú e-mailovú adresu, aby som sa znova prihlásila do Pottermore a znovu sa zúčastnila Kvízu. Mnohé z otázok sa po druhýkrát líšili a ja som dostal Havraspár - ale moja rodina žartovala, že vytvorenie novej e-mailovej adresy, aby som poškodil výsledky, s ktorými som nesúhlasil, mi znelo ako pekná Zmijozelská záležitosť. Začal som byť viac rozrušený. Zrazu som na tej verande bola najnemagickejšia vec: žena, ktorej schopnosť vnímať samého seba bola zjavne rovnako málo rozvinutá ako profesorka Trelawneyová alebo Lockhartova. Bol som pre seba, zdá sa, cudzinec.
Čo máte robiť, keď vás čítajú vaše knihy? Aby som sa cítil ako v knihách o Harrym Potterovi tak, ako som bol predtým, a pokračoval v autorite Rowlingovej fantázie, požiadali ma, aby som zosúladil svoju vlastnú víziu Me-ness (celkom „Claw) s tým, čo svet ( alebo… niektoré svet) vidí. Keď uriekli rozsah mojej tiesne, moja rodina utíchla. Pomysli na Merlina, niekto povedal. Alebo Severus Snape! Najodvážnejší (napriek tomu najobsedantnejší a najneznámejší) muž v detskej beletrii! Lin-Manuel Miranda tvrdí, že je hrdým Slizolinčanom! Rovnako aj Taylor Swift! (Moje náreky sa stávajú hlasitejšími ...) A či knihy nie sú aj tak zaujaté proti Slizolinským deťom, pretože sú písané hlavne okolo chrabromilskej spoločenskej miestnosti? Nie každý v tých zelených a čiernych rúchach musel byť čistým zlom. Ako by to mohla byť vec v detskej knižke? A potom, keď ma unavovali moje výkriky: Je to iba kvíz, Bretónsko. Čo zostalo nevypovedané? Je to iba franšíza, štvrť v štúdiách Universal. Je to iba hra. Je to len všade, navždy. Je to iba tvoje detstvo.
(obrázok: Warner Bros.)
Jediný balzam, ktorý priniesol všetko dobré, bolo pripomenutie mojej matky, že skutočný Triediaci klobúk bude mať na výber. Ak sa naozaj budem cítiť ako Slizolinčan, ako to urobil chlapec, ktorý žil, nikto sa k tomu nedostane urobiť sedím s Pansy Parkinsonovou. Napriek tomu niečo malo na autorite Pottermora, však? Sama Rowlingová to dokázala! Keď mi slzy zaschli, pustil som sa do prvého zo sto nasledujúcich myšlienkových experimentov: Takže, čo keď som?
... Keby som anglický čarodejník obývajúci veľmi zvláštny fiktívny vesmír, ktorý takmer určite nie je skutočný, čo keby som bol vytriedené do zlého domu? Čo by to hovorilo o mne? Čo by to znamenalo? Keď som dostal výsledky, okamžite som vedel, prečo som dostal Slizolin. Kvíz vo svojej algoritmickej múdrosti analyzoval vlastnosti, ktoré sa mi na sebe najviac nepáčia: ambíciu, ktorá nie je vždy spojená s dobrotou. Potreba páčiť sa, ktorá zjavne prevyšuje moju túžbu po dôvere. Povedal som, že mesiac a nie hviezdy, vybral som si strieborný elixír. Keď som nad tým skutočne začal premýšľať, nastal uhol, z ktorého sa tieto odpovede spojili v osobnosť, ktorá nebola spútaná svojou statočnosťou, intelektom alebo lojalitou - ale šialenou snahou k samospráve.
Neskôr na tej istej dovolenke si pamätám, že som sa matky pýtal, čo si myslí, že som ako malé dieťa a či to sledovalo ženu, ktorou som sa stala. Jej odpoveď ma prekvapila, myslel som si, že som dlho vedel, kto si, ale keď si bol tínedžer, išiel si touto cestou úplne inak, povedala. Býval si taký panovačný! V tejto poznámke som čítal komentár k tomu, ako som sa v istom okamihu zmenil zo sebavedomého dievčaťa na neurotickú dámu. Puberta urobila niečo na mojej sebaúcte. To, čo moja matka nespomenula, bolo to, ako som sa rozhodol zmeniť vnímané prebytky mojej osobnosti, alchymizovať vibráciu na prefíkanosť a stať sa vynaliezavým, aby som posilnil svoju kreativitu. Možno to potom bolo rodové a spojené s rasou, povedal som si. Možno svet mal ma urobil Slizolinčan so svojou nespravodlivosťou, zvláštnymi daňami z vlastností, vďaka ktorým som iný.
Ale uvidíte, povedal by mi to niekto iný (neskôr, na večierku, keď vysvetľujem svoju teóriu :) To naozaj znie mi to ako logika sebazáchovy. Pekná Slyth.
darčekový film končiaci v roku 2015
Tento hosť na večierku ma trochu ťahá za nohu, ale ja tu nie som preto, aby som pripravil svoj obvyklý protest. Mám toľko kníh. Bol som najkreatívnejší v 8. ročníku. Som strašidelná umelkyňa s prefíkanými papierovými reťazami po celej svojej obývacej izbe. Som zasraný Havraspár, dobre ?!
Iste, určite, hovoria, oči vrhli smerom na druhú stranu miestnosti. Myslím, že je to čokoľvek. Páčili sa mi knihy a tiež všetko, ale hm ... teraz sme dospelí. Pamätáš?
(obrázok: Warner Bros.)
A je tu trhlina. Harry a gang, podnietení traumami a zjavným nedostatkom príležitostí na vysokoškolské vzdelávanie v čarodejníckom svete, boli iba deti. Nikdy sme ich nevideli vyrásť v dospelých, kde sa ich osobnosti mohli ohýbať a posúvať, ** kde sa miestnosť mohla pohybovať pod nimi, nehovoriac o hviezdach (a mesiaci!) Nad nimi. Stále ma utešuje skutočnosť, že sa môžem (a väčšinou aj) identifikujem ako Havraspár - vo fiktívnom svete si môžete zvoliť čokoľvek - ale pekné na tom, byť skutočný a dospelý, je schopnosť žiť podľa nuansy. . Vďaka navigácii v muddle som bol vynaliezavý a mazaný. Starostlivosť o to, čo milujem, ma urobila ambicióznym. Nasávanie umenia ma prinútilo spochybniť svet okolo mňa. Svedectvo nespravodlivosti ma urobilo odvážnejším. Tieto vlastnosti nezodpovedajú zoznamu znakov ani dvojici farieb na vlajke.
Možno, ako starneme, všetci prekračujeme hranice, ktoré sa kedysi zdali nemožné. Súcitíme s bývalými nepriateľmi alebo kompromisujeme tam, kde by sme ich predtým nemali. Zvážte, ako je Ron nelojálny v knihe sedem alebo sto spôsobov, ako je Harry najhorší z piatich a šiestich. Keby ich Klobúk v tých chvíľach roztriedil, bola by jeho analýza stále „správna?“ Alebo je možné, že dar obsahovať zástupy je to, čo robí náš skutočný svet tak trochu, tak často, vyššie do kráľovstva, kde sa ľudia vôbec ‚triedia‘?
V každom prípade stále zápasím s mojimi Slizolinskými vlastnosťami, ale v určitých posledných chvíľach, keď som miloval sám seba - a tento skutočnejší a nudnejší svet - to najlepšie, mali by ste vedieť, že som to počúval Hamilton . (A raz, Taylor Swift.) Tancoval som okolo seba vo veľkom, praštěnom, prekvapivom kruhu, s ľuďmi, ktorí ma milujú a poznajú ma ešte lepšie ako moje knihy, a cítili sa, čo znamená: veľa vecí naraz .
* Okrem samozrejme chudáka Cedrica Diggoryho.
spoilery na konci hry vytrhnuté z kontextu
** Som antiepilog.
(vybraný obrázok: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN je newyorská spisovateľka, interpretka a knižná škriatka. Jej eseje a beletria boli predtým publikované alebo budú uverejnené v Longreads,Katapult, Toast a inde. Jej tvorba bola nominovaná na Cenu pre vozíčkarov a v roku 2017 pôsobila ako členka Van Lier v Lark Play Development Center. Brittany’s tiež získala nedávnu umeleckú podporu v rámci programu SPACE on Ryder Farm, Sewanee Writers Conference a Ensemble Studio Theatre, kde je členkou dramatickej skupiny ocenenej Obie Youngblood. Od mája tohto roku je tiež členkou skupiny Emerging Writers Group vo verejnom divadle.
