Pre Annu Billerovú, známu svojimi feministickými kultovými filmami Čarodejnica lásky a Naživo , zárodok pre jej nový román Modrofúzov hrad pochádza z klasického filmového žánru.
„Naozaj ma zaujímajú obrázky ‚ženy v ohrození‘,“ hovorí Biller diariodeunchicotrabajador . „Filmy ako Hitchcock Rebecca a Podozrenie a [podobné filmy ako] Gaslight . Zaujali ma filmy s mužom, ktorý ohrozuje ženu, najmä ak má záujem o lásku, a vedel som, že to je ďalší druh filmu, ktorý som chcel natočiť. Nazývajú sa Modrobradé obrázky, pretože ženy na nich musia vyriešiť túto záhadu: Je tento muž láskou môjho života, alebo ma chce zabiť?
Ale filmár narazil na problém, ktorý je v zábavnom priemysle príliš bežný.
'Snažil som sa to vyrobiť, ale nikdy sa to nerozbehlo,' hovorí Biller. 'Potom, keď mi môj agent začal posielať všetky tieto knihy, môj priateľ mi navrhol, aby som napísal príbeh ako knihu a urobil z neho základnú IP.'
Nápad dostať film na zeleno tým, že ho najprv napíšete ako knihu, sa môže na prvý pohľad zdať cynický, no prax má dosť veľkú výhodu: čitatelia dostanú obracač stránok, ktorý môžu zhltnúť. Modrofúzov hrad rozpráva príbeh Judith, osamelej spisovateľky, ktorá vyrastá v tieni svojej krásnej sestry. Keď tajomný a temperamentný Gavin vyzná lásku Judith, ona sa do neho na oplátku tvrdo zamiluje a onedlho si obaja žijú rozprávkový život na zámku na rozľahlom anglickom panstve. Ale Judith začína mať podozrenie, že Gavin má zlovestnú stránku – a obáva sa, že skončila v príbehu o Modrofúz.
Racionálne je v takejto situácii utekať do kopca, ale to nedáva príliš strhujúci dej a Judith má ďaleko od dokonalej postavy. „Gavin je ako budova, ktorú sa Judith snaží postaviť,“ hovorí Biller. „Snaží sa ho opraviť. Niekedy, keď pracujete na projekte a ten začne zlyhávať, začnete sa hrabať hlbšie. Páči sa mi to, idem vyhrať. Idem to opraviť, idem to urobiť . Násilníci však vedia, čo v takej situácii robiť. Dajú žene len toľko, aby zostala. Keď sa chystá odísť, povedia: ‚Vráť sa, nechám ťa opraviť.‘“
ako malo skončiť prebúdzanie sily
Biller čerpala zo svojich vlastných skúseností so zneužívaním, aby vykreslila Judithinu krátkozrakosť, pokiaľ ide o jej vlastnú ťažkú situáciu – s dosť veľkou pomocou od spôsobov, ktorými fikcia často zobrazuje zneužívajúce správanie ako romantické. 'Skúmal som svoje vlastné správanie a správanie žien, ktoré som poznal v toxických vzťahoch,' hovorí Biller. „Toto v skutočnosti robíme [vo vzťahoch so zneužívaním]. Odpúšťame mu, berieme ho späť, veríme všetkým jeho klamstvám. Je to predstava, že zneužívajúci muži môžu byť rehabilitovaní.'
Najfascinujúcejšia vec na Judith, v Modrofúzov hrad , je jej jasné vedomie, že prežíva gotický triler v reálnom čase. Judith je fascinovaná mýtom o Modrofúz, no napriek tomu sa snaží vymaniť z Gavinovej kontroly. Biller cituje klasické romány ako napr Clarissa, Jane Eyrová , a Tess z d’Urbervilles ako inšpiráciu pre Judithin príbeh. 'V Tess z d’Urbervilles “ hovorí, „keď Tess prijme zlého muža späť do svojho života, je to preto, že inak by bola mŕtva. Ona a jej rodina by zomreli od hladu, ak by ho neprijala späť. Tak som chcel Judith postaviť na niekoho, kto mal v živote tak málo lásky, že sa cíti, akoby bez Gavina bola v podstate mŕtva. Je to pre ňu voľba života a smrti.'
Hoci Judithino nebezpečenstvo je v popredí Modrofúzov hrad , gotické prostredie je takmer rovnakou postavou ako dvaja milenci. Biller hovorí, že hyperštylizovaný tón knihy bol veľmi zámerný. „Drahé darčeky, zámok, šatník – to všetko je súčasťou zvodnej príručky,“ hovorí. „Judith je úplne uväznená nielen v Gavinovi, ale aj v tom, kde žijú. Je to táto fantázia, ktorá bola pre ňu vytvorená, a preto je pre ňu naozaj veľmi ťažké sa z nej dostať.'
A čo sa týka mýtu o Modrofúzovke, do ktorého sa Judith vrhá, kým prežíva svoju vlastnú verziu? „Pozerala som sa na seba a svoju vlastnú fascináciu rozprávkou o Modrofúz,“ hovorí. „Je to ďalšia vrstva, ktorú môžete pridať k svojej fantázii, kde sublimujete svoj vlastný teror prostredníctvom fantázie a krásy, aby sa váš skutočný život nestal týmto hororom. Vo vašej mysli je to v skutočnosti tento krásny sen, táto rozprávka.'
skutočný život čierny panter oblek
Komplikované ženy zo sveta Anny Billerovej
Judith je len najnovšia z Billerových nezabudnuteľných hrdiniek. Hovorili sme aj o Elaine, hlavnej postave Čarodejnica lásky . In Čarodejnica lásky, Elaine používa mágiu na prenasledovanie mužov, hľadá lásku a zanecháva po sebe stopu tiel. Elaine nie je dobrý človek, ale ona je fascinujúca a sympatická postava, ktorá sa vyhýba násilnému vodcovi kultu, aj keď loví svoje obete. 'Zaujímajú ma kriminálne mysle,' hovorí Biller. „Naozaj mám rád kriminálne drámy, ale dôvod, prečo som to urobil Čarodejnica lásky bolo to preto, že mám pocit, že som vo svojom živote vždy bola iná, pretože som žena a som neurčitej rasy. Keď sa na mňa ľudia pozerajú, nevedia, čo som.
„Keď som bola mladá, neskutočne ma trápilo neustále niečo iné a objektivizácia,“ pokračuje, „takže som chcela spojiť mužský strach zo sexi, krásnej čarodejnice so ženským pocitom posilnenia. Mužské zobrazenia čarodejníc sú zvyčajne zvonku, zobrazujú mužskú fantáziu alebo mužský teror, ale chcel som ukázať Elaineinu kreativitu, sexualitu, silu a mágiu, aby ste čarodejnicu videli zvnútra.“
Tento historický moment je náročným obdobím pre príbehy žien, pretože reprodukčné práva sú zničené a trans ženy sú terčom konzervatívcov a fanatikov. Keď sa Billerovej spýtam, ako jej práca zapadá do hnutí za oslobodenie žien, najprv sa zdá byť rozrušená. 'Naozaj sa len snažím hovoriť o tom, čím ženy prechádzajú,' hovorí. 'Moja práca nezmení svet.'
Napriek tomu má pocit, že príbehy o komplikovaných, mnohostranných ženách sú dôležité. „Vytváranie zložitých ženských postáv je dôležité, pretože ženy potrebujú mať postavy, na ktoré sa môžu pozerať,“ hovorí. „Môžu vyzerať nielen postavy hore to, ale postavy, ktoré im umožňujú pozrieť sa na zložitosť toho, kto sú ženy. Všimol som si, že niektorí z najlepších súčasných spisovateľov, ako Miranda July alebo Carmen Maria Machado, píšu zložité ženské postavy. Keď ich čítate, máte pocit, bože, byť ženou je tak veľa. Je tam toľko ľudskosti.'
Modrofúzov hrad vyjde 10. októbra vo vydavateľstve Verso Books.
Tento diel bol napísaný v roku 2023 WGA a Údery SAG-AFTRA . Bez práce spisovateľov a hercov, ktorí sú v súčasnosti v štrajku, by tu uvedené dielo neexistovalo.
(hlavný obrázok: Verso Books)
